Saltar al contenido
Qletras

LA MUSICA STREAMING Y LOS BOX SETS

Había una vez, el conjunto de cajas era el artículo de lujo de la experiencia de escuchar música. Podría conferir importancia, cimentar legados y revitalizar sus carreras. Pero, ¿qué es una caja cuando todo el mundo es una lista de reproducción?

Considere el conjunto de cajas, si el nombre incluso suena una campana. El doorstop de 3 pulgadas de espesor de las compras de música, la indulgencia de gran dólar que ocupa tanto espacio en su estante que avergonza a otras entradas en un estado de inseguridad. Considere las posibilidades: Springsteen y Zep, The Clash y Marvin Gaye, Bob Marley y Bob Seger. Colecciones tan inmersivas que hacen que una persona fuerte pierda la cabeza. ¿Por qué los juegos de cajas? ¿De quién es la invención? ¿Y con qué intención? En la forma en que las ediciones de Criterion Collection de los catálogos de cineastas todavía confieren gravitas, tal fue una vez el caso con los conjuntos de cajas en los años 80 y 90. En varios casos, el poder de la caja fue suficiente para rescatar al genio de la amenaza inminente de la oscuridad permanente. Por ejemplo, Bob Dylan.

En medio de la incesante racha ganadora de su período de legado —la cabalgata de honores presidenciales, Grammys, Oscars, nominaciones a los Premios Nacionales del Libro, un Premio Nobel y cualquier otra cosa que el mundo tenga en oferta— puede ser difícil recordar que Bob Dylan siempre fue un verdadero y completo ha sido. Pero en 1985, después de una serie de registros desiguales, comportamiento errático y un público cada vez más flagnoso para su nuevo trabajo, el santo Dylan se había convertido en una broma. En 1985, la revista Spin, entonces en su impish infnancy, se refirió a él (entonces 44) como el dinosaurio más antiguo del mundo. El mismo describió su predicamento en los términos más duros posibles en sus Crónicas de memorias de 2004, caracterizando su estatura en esa época como «el pozo sin fondo del olvido cultural».

Dylan finalmente revirtió sus perspectivas, pero el proceso de dar la vuelta a un barco cultural de esa magnitud resultó desalentador. A finales de los 80 y 90 se llenaron de ataques y comienzos mientras trabajaba como un artista de mediana edad para arder el mismo tipo de sendero que había hecho anteriormente durante su terrible período en los años 60. La alquimia implicó transformar la percepción pública de Dylan de un cantante de protesta a un proteico, constructor masivamente prolífico de mundos literarios. Y el punto de lanzamiento de esa empresa fue el conjunto de cajas Biograph —53 pistas, 10 lados en total, tres CDs— que salió en 1985 y estableció un predicado significativo para su genio.

En la concepción y ejecución, Biograph fue un éxito literal y figurativo. Empaquetada con un folleto de 36 páginas que incluye una entrevista reveladora entre Dylan y el escritor de rock y futuro cineasta Cameron Crowe, la secuenciación de canciones que datan de 1962 a 1981 hizo que la aparentemente inmensa distancia estética recorrida entre esas épocas se sintiera más manejable. Canciones como «Solid Rock» del período de gospel de Dylan se sentaron junto a los primeros manifiestos de protesta bíblico-adyacentes como «Masters of War», dos iteraciones de Dylan forjando música inolvidable a través de la fricción espiritual. Clásicos anárquicos de mediados de los 60 como «Tombstone Blues» encontraron doncellas en entrenamientos de gutbucket igualmente murciélagos como «Groom’s Still Waiting at the Altar» de 1981. Se recuperaron gemas asombrosas y inauditas, profundizando el misterio de por qué un genio a veces esconde su mejor obra.

Anticipándose a la era de la lista de reproducción, las canciones de Biograph fluyeron en orden no cronológico, contribuyendo aún más al sentido de la obra de Dylan como un fenómeno contiguo y en curso, al mismo tiempo que condensaban su catálogo masivo en un todo desalentador pero digerible. Se vendió rápidamente, eventualmente ascendiendo al número 33 en las listas de Billboard, haciendo de la colección enormemente costosa (incluso ahora, la versión en CD del set se vende por alrededor de $40) una empresa enormemente rentable para Columbia Records. También le dio tiempo a Dylan para recuperar a su musa en el transcurso de los años siguientes, lo que finalmente llevó a la trilogía de finales de la carrera de Time Out of Mind, Love and Theft, y Modern Times, que lo vio recuperar e incluso mejorar la música magistral de su juventud.

Mientras Biograph luchó con la predicament de cómo recontextualizar un nombre familiar legendario, el disco de cinco discos Peel Slowly and See lanzado una década más tarde tuvo algo así como el resumen opuesto: Su trabajo fue finalmente y firmemente establecer el Velvet Underground, como los Beatles, Stones y Dylan. La dificultad implícita, por supuesto, era que el Velvet Underground no era popular, al menos en su propio tiempo. Los scenesters neoyorquinos liderados por Lou Reed y John Cale son ahora citados como una banda fundamental en la historia del rock, pero no siempre fue así.

Hasta mediados de los 80, Velvet Underground LPs se quedamos sin impreprimidos y relegados a otro tipo de olvido cultural: la provincia de los críticos de música, los coleccionistas de discos hardcore y, a veces, bandas influyentes. Esa circunscripción garantizaba que el grupo no se perdería en la historia, pero el negocio de un legado bancario no se había abordado. Una serie de reediciones de Verve de los 80 aumentaba la visibilidad de la banda y consagraba el factor fresco, pero Peel Slowly and See realmente los puso en la cima: críticas rapturosas que se derramaban desde cada rincón del entonces todavía poderoso complejo musical-periodismo-industrial. Una crítica representativa de cinco estrellas de Rolling Stone la llamó «una de las músicas más inspiradoras y, en última instancia, atemporales que jamás escucharás». En este caso, se cumplió la misión del conjunto de cajas. Ninguna conversación seria sobre las mejores bandas de rock de la década de 1960 nunca dejaría de incluir el Velvet Underground avanzando.

Tras el golpe financiero de Biograph, la caja de repente parecía encontrar dinero para una industria sentada en interminables reservas de materiales archivados. En cierto momento se volvieron un poco flojos en sus prácticas.

¡Un amigo me dijo el Jackson 5 de cuatro discos Soulsation! incluyó un funk inédito considerado demasiado crudo para la demografía de la banda. Eso fue una mentira. La caja Captain Beefheart de Revenant, Grow Fins, es una de las estafas más desvergonzadas en la historia de la grabación». Bozelka ha identificado un problema: Si los conjuntos de cajas son de hecho artefactos reverenciales ensamblados con consideración de cápsulas del tiempo, ¿por qué hay tantos autos baratos en efectivo?

«Las notas de Rhino The Disco Box son más inútiles que la música, que simplemente reorganiza las compilaciones de Disco Years de la discográfica», enumera Bozelka con respecto a sus quejas. La antología Bob Wills, de 1991 de Rhino, podría caber en un disco si se afeitara una sola canción».